Te voy a contar mi vida, que me apetece

Cincuenta y seis marzos, tres dioptrías de hipermetropía, veinte dedos, tres juanetes, una alianza, 240 cigarrillos de tabaco negro en el armario, cuatro propiedades inmobiliarias, una hermana menor, ningún progenitor vivo, dos pares de hileras de pestañas rubias, treinta y siete mil horas de radio escuchadas, una hernia discal operada, cuatro hijos adultos, doce sobrinos, una suegra, un millón trescientas cuarenta mil lágrimas derramadas, seiscientas treinta y cuatro mil sonrisas regaladas, veintinueve dientes, treinta y seis números guardados en el teléfono móvil, dieciocho bolsos, veintidós tomos de enciclopedia, cinco novelas de Gabriel García Márquez, siete lustrosas plantas de interior, un marido, tres escobas, cuatro televisores, ciento cincuenta y ocho centímetros de estatura, un barquito de pesca, ciento treinta y ocho mil pelos en la cabeza, un clavo en la rodilla derecha, una cicatriz en el dedo meñique de la mano izquierda, setenta y cuatro céntimetros de perímetro abdominal, siete pares de pendientes de oro, diecinueve relojes, seis discos de Joan Manuel Serrat, dos oídos y tres cuartos de tímpano sano, veinte sueters, sesenta y siete kilogramos de peso; dos cuñados taxistas, doscientos quince gramos de arena de El Rompido repartidos entre los zapatos, un par de codos... media tarta de cumpleaños: Cincuenta y seis velas. Felicidades.