Te voy a contar mi vida, que me apetece

Nunca he pisado nada igual. Los dedos de mis pies se hunden a cámara lenta como fundiendose en una suave pasta de queso cheddar. La arena es tan delicada y fina que me siento como un trocito de calabacín rebozandose para tempura. El sol anaranja más aún las dunas, a medida que desciende rozando ya la línea del horizonte. Ya no hace calor, y esta leve arena que me rodea y que hasta hace escasas dos horas se tostaba bajo la inclemencia del astro rey, comienza a levantarse en un viento incesante que te sepulta sin que te des cuenta y tiene algo de torbellino cruel.

Veinte minutos de camino sobre la miel rojiza del Sahara, lo suficiente para alejarme del bullicio. Hace un rato que deje de oler la mierda de los dromedarios que se dirigían en decenas cargados de europeos desde Ksar Guilane, y ahora solo me llega el aroma verde y dulzón de un lejano palmeral que el viento arrastra hacia mi. Da igual hacia donde dirija la mirada, las inmensas y onduladas dunas abarcan todo mi plano visual.  Agradezco haber caído en el último momento en traer un pañuelo para proteger mi pelo de los latigazos de arena y las gafas de sol para dejarme deslumbrar por el fuego del atardecer.

La puesta de sol no dura mucho. Un breve lapso de tiempo, embriagador e hipnótico, en el que el mundo se para y la repiración se corta sin que ni la absoluta certeza de un oasis te haga recuperar el aliento.

"Pase usted, por favor, tome asiento. Tiene buen aspecto, un pelín pálido, quizá. Póngase cómodo, no se inquiete por el agüjero. Está usted en su casa. ¿Le sirvo algo de beber o está cansado del sonido de la cisterna?" 

Que no... que no se me ha ido la pinza. Que aún conservo mi neurona, aunque haga bastante tiempo que no la pasee por aquí y pese a que cualquiera pueda pensar lo contrario a juzgar por el título de este post. Cualquiera, claro está, que no haya estado inmerso nunca en la pesadilla de hacer obras en casa. Y es que "Recibir el váter" es, queridos, la expresión que usan los albañiles para la labor consistente en "asegurar con yeso u otro material un cuerpo que se introduce en la fábrica, como un madero, una ventana, etc" (Real Academia Española © Todos los derechos reservados)... O, lo que viene a ser lo mismo, instalar el inodoro.

Y es que de todo se aprende. Tener a paletas en casa, pitillo en boca y vapor etílico en el aliento desde el primer rayito solar -cuando no rayita- puede resultar desquiciante, pero es sin duda una fuente inagotable de sabiduría. Del Bibi, uno de los rumanos que ayudó a configurar la estética actual de mi casa (el que hablaba, el otro no articulaba palabra en castellano), aprendí muchas cosas. Por ejemplo, que es imprescindible llenar el depósito con un par de litros de cerveza por jornada de trabajo si quieres que la obra avance, o como mínimo que haya alguien haciendo que trabaja en ella.

Reconozco que pese a tirar paredes, alisar gotelé, bajar escombros cuatro pisos sin ascensor, subir muebles esos mismos cuatro pisos por las mismas escaleras, compartir mis días con el Bibi y el mudo, pelearme con los de Ikea, desesperarme con los del Leroy Merlin, poner suelo, blanquear juntas... la cosa no fue para tanto. Al menos aprendí a recibir con educación al váter.

9 de abril de 1994. El mar se tiñe de rojo y las gaviotas ajetrean su vuelo en manada como amenazadas por la erupción de un volcán. La arena suave de las dunas empieza a cambiar de temperatura, destostandose poco a poco. La brisa refresca y trae impregnado el aroma de los pinos y las jaras en flor, exultantes. Antonio se afana con la guitarra repitiendo una y otra vez los primeros acordes de Come as you are. Las gemelas, Inma y Almu, prefieren tocar palmas y cantar con aire aflamencado, construyendo una versión que haría resucitar al mismísico Cobain. No me apetece la jarana y me alejo de ellos caminando hacia la orilla, para poder escuchar más nítidamente los bramidos del oleaje. Al otro lado del Piedras, un paisano y su nieto se bajan de una patera azul en el pantalán. No llevan mucho. Siete doradas, cuatro robalos, una docena de chocos. El chico, delgado con incipientes bozo y acné, se hace cargo de la sacadera tratando de controlar los peces que aún se rebelan coleando. Las manos expertas del abuelo se encargan de que los chocos no lo embadurnen todo de tinta. El sol encarnado se refleja en los muros encalados de las casitas bajas del pueblo. Una mujer, morena y oronda, vocea que lleva pijotas frescas frente a la pequeña iglesia. Anochece suavemente sobre El Rompido.

6 de abril de 2007. Un cochecito eléctrico sale del campo de golf y se detiene en el parking de la Marina, frente al inmenso complejo hotelero. La luz del atardecer se proyecta sobre una profusión de pequeños e idénticos bungalows, de forma que sus fachadas de diseño adquieren un tono rosado de lo más chic. El color combina a la perfección con los polos Ralph Lauren de distintos tamaños que llevan puestos los cuatro componentes de una familia de rasgos anglosajones, según descienden de su Mercedes, aparcado junto al cochecito de golf. Un bullicio considerable de gente me impide percibir el rugido del oleaje desde la terraza del Luz de Mar, donde me relajo tomando un cóctel de té. El enclave tiene unas vistas privilegiadas al atestado puerto deportivo. Dos motos de agua petardean competitivas ahuyentando a las estremecidas y escasas gaviotas. Un ferry deposita pasajeros al otro lado del Piedras, donde ya hay una considerable multitud apostada para ver la puesta de sol. La noche cae al ritmo de un estrepitoso chill-out sobre la flecha de El Rompido.

Cincuenta y seis marzos, tres dioptrías de hipermetropía, veinte dedos, tres juanetes, una alianza, 240 cigarrillos de tabaco negro en el armario, cuatro propiedades inmobiliarias, una hermana menor, ningún progenitor vivo, dos pares de hileras de pestañas rubias, treinta y siete mil horas de radio escuchadas, una hernia discal operada, cuatro hijos adultos, doce sobrinos, una suegra, un millón trescientas cuarenta mil lágrimas derramadas, seiscientas treinta y cuatro mil sonrisas regaladas, veintinueve dientes, treinta y seis números guardados en el teléfono móvil, dieciocho bolsos, veintidós tomos de enciclopedia, cinco novelas de Gabriel García Márquez, siete lustrosas plantas de interior, un marido, tres escobas, cuatro televisores, ciento cincuenta y ocho centímetros de estatura, un barquito de pesca, ciento treinta y ocho mil pelos en la cabeza, un clavo en la rodilla derecha, una cicatriz en el dedo meñique de la mano izquierda, setenta y cuatro céntimetros de perímetro abdominal, siete pares de pendientes de oro, diecinueve relojes, seis discos de Joan Manuel Serrat, dos oídos y tres cuartos de tímpano sano, veinte sueters, sesenta y siete kilogramos de peso; dos cuñados taxistas, doscientos quince gramos de arena de El Rompido repartidos entre los zapatos, un par de codos... media tarta de cumpleaños: Cincuenta y seis velas. Felicidades.

Calzarse unos zapatos de tacón supone sin duda uno de los primeros síntomas de haber entrado en la escalada a la edad adulta. Entre mis recuerdos, tengo almacenada en la memoria la primera vez que me puse unos tacones. Tenía catorce años y era la segunda boda de mi tío. Al principio, después de algunos pasos tambaleantes e inseguros frente al espejo de mi habitación, me sentí alta, mayor, esbelta y sexy... para cuando acabé la jornada, lo que sentía era un indescriptible dolor en cada uno de mis dedos y el ardor de la que sería mi primera dureza.  Desde entonces, sueno al andar... No es que me guste especialmente, pero no puedo evitarlo.

La gente se esfuerza en analizar el repiquetear de mis pasos -que son algo así como la banda sonora de un desfile militar- y en atribuirle significado. Caminas deprisa como una forma de huir constante, sostienen unos. Tu andar nervioso responde a esa incorregible y crónica impuntualidad, mantienen otros. O esa enérgica forma de atormentar el suelo es una muestra inequívoca de tu rotunda personalidad, comentan los de más allá. Sandeces.  No digo que mi trote de yegua percherona no tenga que ver con mi forma de ser, pero no me convencen las atribuciones estupendas. Mi teoría es física: Piso mal, o al menos eso dice un profesional de verdad: mi zapatero.

Se llama Javier y lleva un minúsculo pendiente en la oreja izquierda. Unos de esos con brillante, de los que llevaban los chicos al inicio de la década de los noventa. La mejor etapa de su vida debió transcurrir por aquél entonces, porque el pelo pincho y el flequillo engominado también corresponden al estética de esa época.... Como esas señoras de avanzada edad que siguen peinandose con moños altos y tirantes y vestidos a lo Audrey Hepburn, aferrándose a los sesenta en un esfuerzo por reprimir el indecoroso paso del tiempo.

También tiene, Javier (mi gepetto particular), la sonrisa franca de un tío trabajador, la mirada clara y dulce de una buena persona,  las manos y el diagnóstico de un experto... Gracias a él, sé lo que es el "cambrillón", palabra que ya forma parte de mi vocabulario habitual y cuál es el problema fundamental del calzado moderno. Gracias a él, he aprendido a valorar lo importante que es el trato personal entre tanto abismo cibernético. Gracias.

Lo del amor eterno es algo que a algunos les funciona... y a otros no, aunque en nuestra sociedad está muy mal visto reconocerlo. En cualquier caso, lo duro no es reconocerlo sino asumirlo. Asumir el final del amor es tan angustioso, tan decepcionante, tan involuntario como la muerte.  De hecho, es como si te murieses un poco, como si pereciera una parte de ti. Una parte que hasta ese momento creías imprescindible. Incluso es inevitable tener la misma sensación de estúpida impotencia con la que te despides de un moribundo.

Los que apoyan las vertientes filosóficas relativistas (que según el Papa son demasiados) son de la opinión de que en realidad depende de la percepción del amor que tenga cada uno. Puede ser. Desde luego, hay -cuando menos- dos tipologías de amor claramente diferenciables. El amor "fraternal", familiar, el de la serena convivencia, el de los matrimonios ancianos, el de los amigos vitalicios... es de los que dura, sino eternamente, casi. Pero ése no se parece en nada al pasional, al de la efervescencia y la necesidad enfermiza, que sin embargo es de los que más rápidamente se extinguen. O eso dicen.

Es sobre todo, la asunción de la pérdida de este segundo tipo de amor la que además de ser más frecuente genera más enajenación. Claro. Es un contraste tan drástico. Pasar de la necesidad absoluta, inquebrantable, física... a la desidia, al aburrimiento, al bostezo, a la asfixia, a la búsqueda de aire... dejándote como un convaleciente post-operatorio, con un vacío orgánico, como si te hubiesen extirpado alguna glándula hasta entonces vital.  

El desamor duele hasta el enloquecimiento, sí. Pero aún conociendo el riesgo que se corre, siempre merece la pena intentarlo, ¿no?

Desde hace ya casi un par de décadas, cada año por estas fechas se viene alimentando la misma polémica: ¿Papá Noel o Reyes Magos? Hay quién se deja arrastrar por las nuevas tendencias, cediendo al embrujo de gordo de rojo con la débil excusa de que para los niños está mejor recibir sus regalos el 24 de diciembre ya que así pueden disfrutar más tiempo de sus juguetes. Otros, en cambio se mantienen firmes ante la tradición de los Magos de Oriente. Pero el caso es que entre unas cosas y otras, ante el fervor consumista que hace estragos en nuestras almas durante las fiestas navideñas, cada vez hay más gente que da y recibe obsequios dos veces, por la Navidad y por la Epifanía... que nunca he sabido lo que quería decir exactamente. (Si alguien es tan amable de explicármelo lo agradeceré).

Yo particularmente, y pese a ser una antimonárquica convencida, soy más de Reyes Magos. No sé bien porqué. Serán reminiscencias del pasado... Y eso que en mi familia siempre han sido de orden pragmático y desde el momento en que las reuniones familiares empezaron a realizarse en Nochebuena, sistemáticamente Santa hizo aparición en nuestras vidas, por aquello de aprovechar que el Pisuerga pase por Valladolid, o el Manzanares por las obras de la M30... En cualquier caso, el súmmum del aprovechamiento de la oportunidad práctica por parte de "los míos" era usar la Nochevieja para el tradicional toma y daca de regalitos varios. ¡La Nochevieja! Que digo yo: ¿quién traía los regalos? ¿un duende rezagado de San Nicolás? ¿un paje adelantado de los Reyes?

En fin... la cosa era que nos reuníamos toda la familia en una casa en la sierra que mis abuelos paternos tuvieron a bien comprar a principios de la década de los 80. El chalé, como todavía lo llama mi abuela, no tenía calefacción -por lo que solía hacer un frío de pelotas (con perdón)-, y aunque tenía una estupenda chimenea en el salón, se habían encargado de despojarla de todo halo de romanticismo convirtiéndola en una estufa vil... Pensándolo ahora, entre el frío y el aislamiento a mi todo aquello me recuerda al Resplandor, mítica peli de Kubrick... Allí nos juntábamos más de veinte personas. Muchos niños. Después de las uvas y de brindar, los adultos con champán -o cava como se dice ahora- y los niños con sidra, y sin dar muchas explicaciones nos mandaban a la entrada de la casa donde había un montón de paquetes envueltos en papeles multicolores. 

Sea por la razón que sea, el caso es que a mi el tema de la cabalgata siempre me ha hecho ilusión. Iba a la de mi barrio, donde los caramelos eran de la casa Paco y las carrozas, mucho más modestas que las del centro, de los comercios de la zona, cuando todavía no habían proliferado ni los centros comerciales ni los hipermercados... Ahora, en pleno auge consumista, lo único que sigue siendo igual es la falsa piel negra de Baltasar. Pero a mi me da igual. Esta noche dejaré mis mejores zapatos bien lustrados en un lugar fácilmente accesible, me acostaré nerviosa y cerraré los ojos con fuerza tratando en vano de dormir del tirón...

Felices Reyes

Fue una de las primeras veces que salí en Nochebuena. Una fiesta que según mi padre tiene su razón de ser dentro de un contexto puramente familiar. Después de cenar copiosamente, reirle los chistes a mis tíos, escuchar las anécdotas de mis abuelos y jugar un poco con mis primos pequeños, me despedí... no sin tener que lidiar previamente con el ceño fruncido y temible de mi viejo, como se decía entonces en el argot que practicaba la gente de mi tribu.

Porque yo tenía tribu. Poco fiel, eso sí -eso siempre- pero tribu al fin y al cabo. A esa edad, pertenecer a una tribu era algo crucial para la estabilidad emocional de la mayoría de mis coetáneos. Era heavy. A todos los efectos. En cuanto a indumentaria, tirando a gótica. Siempre de negro. Mallas, camisas amplias, jerséis, pelo, cazadora, ojos. Todo muy negro. Consumidora de revistas de alto contenido cultural como Metal Hammer y oyente de programas radiofónicos nocturnos que a mi madre le parecían poco menos que satánicos. A los pocos meses de haber tomado la decisión de ser heavy, ya atesoraba multitud de discos de grupos que se adscribían al género que había adoptado como favorito. El Thrash Metal. Literalmente: Azote de metal, aunque a menudo -incluso entre los entendidos- se confunda con metal basura...

Orgullosa de mi recién adquirida cultura metalicosa, no me costó demasiado hacerme con un grupillo de individuos afines musicalmente, al menos en la fachada -en el interior siempre oculté gustos mucho más plurales- con los que mover la cabeza en Canciller e intercambiar material discográfico y parafernalia macabra (aún conservo mi mítico anillo de calavera). Yo misma he podido corroborar con el tiempo, los recuerdos y las fotos la versión de mis padres sobre la semejanza entre mi pandilla de amigos y la familia Munster. El Fortu, el Bisagra, el Chipi, el Manowar, el Kiki... eran mi plan para aquella Nochebuena. De las primeras en las que salí...

La cosa era simple. Ir al parque de al lado de mi casa (de adolescente no existe el frío) a beber y a reírnos. Kalimotxo y cerveza. Heavies de bajo presupuesto y graduación. Unos petas. "Costo del bueno. Me lo ha traído el Ogro, que está haciendo la mili en Almería". La  fría noche de Hortaleza evoluciona con normalidad. Primero, el parque. Luego un ratito en la Santa Sed. Otro ratito en El Quinto Pino. Otra vez al parque...

Antes de que me de cuenta, mi cabeza da vueltas y la risa descontrolada se transforma en nauseas y mareos. Todo me da vueltas y las piernas no me responden bien. Mierda. Nunca se me dio bien el alcohol. Miro el reloj. A duras penas distingo la hora en las manillas difusas. Tengo que irme a casa. Se me ha hecho tarde. Me van a matar. Me levanto y no consigo caminar recta. No puedo llegar así a casa. "Damos un paseo, seguro que se te pasa... ¿Has probado a vomitar? ¿Qué tal un café con sal?"

Transcurre una hora larga hasta que consigo llegar a casa. Vomito dos veces de camino. Los nervios apretándome el estómago no ayudan a mi mejora. La noche clarea, constatando que se me ha acabado el tiempo. Me despido de mi tribu. "No te preocupes, Isilla. Feliz Navidad. Hasta mañana". Ya es mañana. Es navidad.  Me miro en el espejo del portal. Qué careto. Subo las escaleras a duras penas. Abro la puerta. Mi padre está en el pasillo. Me mira. Furioso. Hola... papá...

...todavía me sudan las manos